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CARTEA MEMORIEI

Daca citesti aceste randuri, probabil ca te intrebi cine
esti. Iti dau trei indicii.

Primul indiciu: Tocmai ai stat toata noaptea ca sa
termini un referat la literatura despre The Poisonwood
Rible'. Te-a luat somnul putin in timp ce scriai g1 ai visat
ca te sarutai cu James Monroe, al cincilea presedinte al
Statelor Unite si promotor al Doctrinei Monroe.

Al doilea indiciu: Iti seriu din pod, de la ferestruica
rotunda pe care o stii, cea din capatul dinspre rasarit al ca-
sei, unde tavanul aproape cé se uneste cu podeaua. Mun-
tii Verzi? toemai au redevenit verzi dupa o ciudatenie de
ninsoare flesciita si apoasa si abia daca reugesti sa-l vezi
pe Puppy in intunericul diminetii cum isi face salturile
matinale in sus si in jos pe coasta dinspre noi, in felul lul
inutil si bucuros. Dupa cum se aude, gainilor le-ar trebui
méancare.

Presupun cé eu ar trebui s le dau. Gaini tampite!

Al treilea indiciu: Inca traiesti.

Mai gtii cine esti?

Tu esti eu, Samantha Agatha McCoy, intr-un viitor nu
atat de indepartat. Scriu asta pentru tine. E1 spun ca me-
moria mea nu va mai fi la fel, ca voi incepe sa uit lucrurt.

! Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre
o familie de misionari americani care se mutd in 1959 din America in
satul Kilanga din Congoul Belgian, intr-o perioadd de mari transfor-
miri politice si sociale.

2 The Green Mountains, lant muntos din Vermont, SUA.
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La Inceput putine, pe urma o gramada. Asadar, scriu ca
sa-mi amintesc.

Nu va fi un jurnal, un caiet de insemniéri intime zilnice
sau ceva asemanator. In primul rand, este un fisier .doc
din laptopul micut pe care il car cu mine pretutindenti, aga
cd s& nu romantam. In al doilea rand, prevad ca atunci

cand il voi termina (poate ¢ niciodatd) va depasi cu mult
dimensiunile gi intinderea unui jurnal tipic. Este o carte.
Posed abilitatea innascuta de a scrie prea mult. De pilda,
referatul despre The Poisonwood Bible trebuia si aiba
cinci pagini si a ajuns de zece. Alt exemplu: am raspuns
pe larg la toate intrebarile din cererea de admitere la New
York University, ca sd aibd comisia de unde s aleagi. (A
mers — m-au admis.) $i inca unul: am seris si continui sa
editez pagina de pe Wikipedia a Liceului Hanover, proba-
bil cea mai lunga si mai aménuntiti pagina de pe Wiki-
pedia a unui liceu din toati tara, lucru tare nostim, cici
din punct de vedere tehnic nici méicar n-ar trebui si pot
merge la Liceul Hanover, deoarece dupa cum stil (sper),
nu locuiesc in New Hampshire, locuiesc in Vermont, dar
dupé cum de asemenea gtii (sper), South Strafford este un
oragel cu cinci sute de locuitori si n-am cum si fac liceul
la blestematul de magazin universal. Asa cd am cumpdrat
in rate vechea camioneti a tatei sl am gasit nigte portite
in regulamentul scolar regional.

Scriu aceasta carte pentru tine. Cum ai mai putea uita
ceva cu un astfel de document la indemani? Consider-o
articolul dedicat tie din enciclopedie. Nu, consider-o dic-
tionarul tau.

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este
un nume american gi evreiesc. in engleza are intelesul de
»cel care asculta®. In ebraica s-ar traduce prin: , Asculta
nume al lui Dumnezeu.“

Asculta, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n-ar tre-
bui si fie una siropoasa, dar s-ar putea si devini. Am
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experimentat partea cu emotiile in scoala generala si nu
ne-a pasat de ele, dar s-au strecurat inapoi in viata noastra.

Emotiile au revenit ieri in biroul doamnei Townsend.

Doan,ma Townsend (substantiv propriu, persoana): un

consilier scolar care te-a lasat sa incerci. toatte curs%rile
pentru avansati la care ai vrut s te inscrii, chiar daca nu
se potriveau cu orarul tau, si care te-a anuntat de exis-
tenta tuturor burselor stiute pentru femei, ca sa nu fii
mzvl}ité si-{i ruinezi parintii. Arata ca o Oprah mai ubnh—
sitd si, pe 1anga Elizabeth Warren, membra a congresului,
este modelul tau. .

Bun, deci stiateam in biroul doamnei Townsend, veri-
ficand si nu fi ratat niciun termen de predare a vreunei
lucréri, pentru ci mama si cu mine a trebuit s mergem
de doud ori luna trecutd la geneticianul din Minnesota.
N-am avut nici micar o vacanta de primévara ca lumea.
(Seriu asta de parcd as fi avut vreodatd vacanta de pri-
méavari, dar speram mécar sa fac o pregétire zdravana cu
Maddie, peste numai o lund incepe Concursul National
de Dezbateri.)

Vot incerca sa reconstitui scena:

Pereti albi acoperiti cu afige vechi pe care scrie: LAP-
TELE }"‘z;;GE BINE ORGANISMULUI - ramase de la fostul
consilier, pentru cd doamna Townsend a fost mult prea
ocupati de cAnd s-a angajat, in urma cu cinci ani, ca sa
mai apuce si le inlocuiasca. Eu, pe un cub tapitat care se
vrea o variantd desteapta si moderna de scaun, dar care
nu-i decat un cub. In fata mea, doamna Townsend, cu un
pulover galben si cu parul zburlit in toate directiile, cu
bucle negre, groase.

O rugam si-mi acorde o améanare de doudzeci sl patru
de ore pentru predarea referatutui despre The Poisonwood
Bible.

Doamna T: De ce-ti trebuie o amanare?

Eu: Sufar de-o chestie.

11
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7 Doamna T (cu ochii in ecranul calculatoruini si dand
clicurt): Ce chestie?
(e e e : . e . r
Eu: Cautati pe Google ,,Niemann-Pick tip C*.
Doamna Townsend tasteaza si incepe sa citeasc.
Doamna T (mormdind): Poftim?

I-am urmarit ochii miscAndu-se. Dreapta, stanga, dreap-
ta, stanga, de-a curmezigul ecranului. Imi amintesc asta.

Eu: Este foarte rara.

Doamna T: Ce vrei s spui cu Neeber Pickens asta? E
o gluma?

A trebuit sirad in ater o nertmntate. ek mal o
i rad In ciuda fetei ei incruntate, inci mai citea.

Eu: Niemann-Pick tip C. Simplu vorbind, inseamna
dementa.

Doamna Townsend isi desprinde ochii de la calculator,
cu gura ramasa deschisa,

. we . (1A ol d A - =

Doamna T: Cand ai fost diagnosticata cu asa ceva?

Eu: Initial, acum doua luni. A urmat un du-te-vino ca
sa se confirme. Dar, da, am sigur boala.

Doamna T: Urmeaza sa-ti pierzi memoria? Sa ai halu-
cinatii? Ce s-a intamplat?

T T cova cenetic Stramat i

Eu: K ceva genetic. Stramatusa mea a murit de aga
ceva cand era mult mai tanara decit sunt eu acum.

Deamna 'T: A murit?

" T = A N o ~ - - - .

Fu: Beala se intalneste des in randurile canadienilor

ar Lf)fom, iar mama este la obarsie canadiana francofona,

asa ca...

Doammna T: Seuza-ma, a murit?

Eu: Eu n-0 sa mor.

i2
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Nu cred ¢ a auzit partea asta cu mine care n-0 sa mot,
ceea ce probabil cd-1 mai bine, pentru ca in acest moment e
o afirmatie pe care n-o pot niei confirma, nici infirma. Ceea
ce stiu si am uitat sa-i spun doamnei Townsend (iertati-ma,
doamna 1) este ca persoanele de varsta mea care prezinta
simptome (fard si le fi avat cand erau de varste mai mici)
sunt extrem de rare. De obicei, copiil fac boala de foarte
mici si corpul lor nu rezistd. Asa ca avem de-a face cu ,,0
evolutie diferita“, a zis doctorul. L-am intrebat daca asta
era bine sau rau. ,,in acest moment, cred ca este bine.”

Doamna T (cu ména la frunte): Sammie, Sammie,

Fu: Deocamdata sunt bine.

Doamna T: Of, Doamne! Da, dar... vorbesti cu cineva?
Cum se descurca pavintii tai? Vrei si te duci acasa?

Fu: Da. Bine. Nu.

Doamna T: Spune-le sd-mi telefoneze.

Eu: Bine.

Doamna T (arunednd bratele in sus): 51 mi-ai spus asta
cerAndu-mi 0 amAnare pentru predarea referatului la lite-
ratura? Nieci nu trebuie sa-1 serii, ce naiba! Nu trebuie sa
faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler.

Fu: Nu, nu-i nevoie. Scriu lucrarea la noapte.

Doamna T: O sun bucuroasi, Sammie. Asta-i o treaba

SETIOASA.

Da, cred cii-i grav. Boala Niemann-Pick (exista trei ti-
puri — A, B si C ~iar eu am tipul G, caruia i se spune de obi-
cei NPC, singurul C! pe care l-am primit vreodata, ha, ha,
lia) apare atunci cind se acumuleaza in ficat gi in splind
colesterol riu care conduce apoi la formarea unor depozite

1 In sistemul american de invatamant, calificativele sunt consem-
nate cu litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7.
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reziduale In creler. Depozitele astea afecteaza functia cog-
nitiva, functia motorie, memoria, metabolismul — toate
activitatile. Eu Incd n-am niciun astfel de depozit, dar s-ar
parea ci prezint simptomele bolii de aproape un an. Inte-
resant ce nume dau ei unor lucruri pe care eu le-am consi-
derat doar niste ticuri mai ciudate. Uneori parca ag adormi
dupi ce rad. Asta se numeste cataplexie. Alteori mi intind
dupd solnita gi n-o nimeresc: asta-i ataxie.

Nimic din toate astea nu se compara insi cu pierderea
memoriei. Asa cum stii (eu continui si sper!), sunt mem-
bra in echipa de dezbateri. Memoria este cumva punctul
meu forte. N-am participat dintotdeauna la dez bateri, dar
daca nu deveneam membra a echipei acum patru ani, fara
glumé, probabil ca deveneam dependenta de fumat iarba.
Sau de povesti erotice. Sau de ceva asemanitor. Hai sa-ti
spun povestea:

A fost odata ca niciodata, Viitoare Sam, o vreme cand
aveal paisprezece ani i eral nemaipomenit de nepopulara
(inca mai esti), cAnd te simteai striina de toate 1 nu-ti ga-
seai locul in liceu. Parintii nu- -ti cumpérau hame la moda,
erai prima eliminata la Magaru§ul, nu stiai cd trebuia sa
spui ,pardon® dupa ce ragaiai si devenisegi o enciclopedie
ambulantd de animale mltologlce si de Vehlcule spatiale
imposibile din punct de vedere stuntlﬁc Mai simplu spus:
1t1 pasa mai mult de soarta Pamantulul de Mijloc din carti
decat de lumea in care traiai.

Pe urma, mama te-a obligat sa te inscrii la un club de
activitdti extrascolare, iar masa echipei de dezbateri era
prima la targul de cluburi. (As vrea eu si fi fost mai spec-
taculos de-at4t!) In orice caz, totul s-a schimbat. Creierul
pe care il foloseai pand atunci ca si memorezi specii de
extraterestri l-ai folosit apoi ca sa retii ganduri omenesti,
evenimente, moduri de a gandi care legau casuta ta dlntr
munti de o desfagurare istorica grandioass, una la fel de
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plind de nedreptate, triumf gi lécomie ca poveg;til? dupa
care te dadeai in vant, numai ca asta era adevarata. '
in plus, te pricepeai. Dupa atatia ani de devora.t C"{:l]‘};l,
era de-ajuns si arunci o privire asupra unui pasaj ~:1 5?1—1
repeti pe urma cuvant cu cuvant, zece minute mal tarziu.
Lipsa ta de bun#-crestere a devenit un avantaj, pentru
ca nu-i nevoie de buna-crestere ca sa-ti impui punctul Qe
vedere. Dezbaterile te-au facut sa infelegi ca nu trek?ula
si te pierzi in lumi inventate ca si experimentezi .Vl‘:’:lt,a
dincolo de Upper Valley. Ti-au dat speranta ca puteai f} tu
insati ramanénd totusi in lumea reala. Te-au facut 88 te
simti grozavi (desi in continuare nepopulara). Te-au iacui%
sa vrei si te descurci mai bine la scoala, pentru ca atunci
cand urma si ajungi in lumea adevérata si te po{i ocupa
cu adevirat de toate problemele pe care le dezbétea}i. '
Asa ca da, de-atunci incoace m-am numa”u.'at cu mandrl.e
printre persoanele care umbla pe holurile liceelor la s‘fart
sit de saptaména si vorbese singure, dezbfltﬁpd chestiuni
de justitie sociald cu un milion de kilometri pe orﬁ_. Da,
ciudatii dia carora li se pare amuzant sa citeasca miile de
articole pe care le da la iveala o cautare pe intern.et. des;pre
cazul Roe versus Wade' gi sa le recite apoi la réstimpuri pe
un podium in fata altei persoane, intr-o batalie retorica pe
viat@ si pe moarte. Cei care se cred avocati adolesc enti, cei
care se imbraca in costum. Imi place de mor treaba asta.
Iata de ce ma balbai acum la sedintele de pregitire, de
ce inventez scuze atunci cand lipsesc de la sesiunile de
documentare pentru ci am programare la doctor gi df’ ce
trebuie sa ma mobilizez in oglinda la concursuri. Inainte
sd mi se intdmple asta, memoria era biletul meu norocos.
Priceperea mea de a tine minte lucruri mi-a adus burse.
Memoria m-a ajutat si cAstig concursul de ortografie pe

1 Déci_zie istorica a Curtii Supreme din SUA intr-un proces legat de
dreptul la avort.
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regiune cand aveam unsprezece ani. lar acum urmeaza s-o
pierd. Asta mi se pare de neconceput.
CA SA VEZI.

Inapot in birou, unde ii pot auzi pe cei de pe hol cum isi
striga unii altora lucruri prostesti.

Eu (acoperind zgomotul): Nu-i nevoie. Si imi puteti da
numele cursului de pregatire pentru facultatea de drept
de la NYU? Stiu ca li ce adreseaza doar studentilor din
primii ani, dar cred c¢a as putea...

Doamna T scoate un sunet infundat.

Eu: Doamna 17

Doamna Townsend trage niste servetele din sertar si
incepe sa se steargi la ocha.

FEu: Va simtiti bine?

Doamna T: Pur si simplu nu pot si cred.

Eu: Mda. Trebuie s& ma duc acum la ora de ceramica.

Doamna T: Iarta-ma. Este o veste socanti. (Isi drege
vocea.) Va trebui sa lipsesti mult de la scoald?

Eu: Nu pana in mai, in preajma examenelor de sfarsit
de an. Dar nu va fi decat un drum scurt la specialist. Pro-
babil doar pentru control.

Doamna T: Egti foarte puternici.

Eu (incep sa-mi strang lucrurile, pregdatindu-md sd
plec): Incere.

Doamna T: Te gtin de cand erai o fetitd de paisprezece
ani cu (Zg1 pune degetele cerc in jurul ochilor) niste oche-
lari micuti.

Eu: Port si acum ochelari.

Doamna T: Altfel de ochelari. Mai sofisticati. Ariti a
domnisoara acum.

Eu: Multumesc.

Doamna T Sammie, stai putin!
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Fu: Da.

Doamna T: Esti foarte puternica, dar... Dar avand in
vedere totul... (Doamna T incepe din nou sa hohoteasca
infundat.)

in acel moment am inceput sa simt o incordare neplé-
cuta in fundul gatului, pe care am pus-o in clipa aceea
pe seama efectelor secundare ale calmantelor pe care le
luam. Doamna T chiar fusese alaturi de mine inca de
cand eram boboacé. Era singurul adult care ma asculta
cu adevarat.

Parintii mei incercau si ei, desigur, dar numai pentru
cinei minute, intre mersul la serviciu, hranitul fratilor
mei mai mici i reparatul vreunei gauri din casa noastra
de rahat de pe coasta muntelui. Lor nu le pasa de nimic
din ce fac eu, atata vreme cat nu-mi las fratii sa se pra-
padeascd si iini fac treburile domestice. Cand i-am spus
doamnei Townsend ci o sa céstig Concursul National de
Dezbateri, o 88 méa duc la NYU si o s ma fac avocat pentru
drepturile omului, primul lucru pe care l-a spus a fost:
_Hai sa facem toate astea si se intdmple.” A fost singura
care m-a crezut.

In ce priveste ce-a spus mai departe, cu riscul sa fiu
melodramatica, putea la fel de bine sd-mi bage ména pe
esofag si sa ma insface direct de inima.

Doamna T: Crezi ca te mai descurci sa mergt la facul-
Late?

Explozie in cap.

Fu: Poftim?

Doamna T (ardiind spre ecranul caleulatorului): Asta
pare... adica, o sa mai citesc o data, dar boala pare sa afec-
teze totul. Ar putea face prapad.

Eu: Stiu.
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